50年只做一件事
1937年，滇红的一代宗师冯绍裘，在云南凤庆县的凤山开始试制红茶，以凤庆特有的大叶种茶为主原料。这种茶叶条索肥实，汤色红浓明亮，叶底红艳发光，香味浓郁，制作红茶十分优秀。杨中原作为滇红茶的继承者，这一入行就是50年，到现在71岁高龄，仍在不倦探索。
50年，半个世纪的时光，斗转星移，可以发生太多事，而杨中原就干了一件事，做茶。
1966年，16岁的他来到凤庆茶厂所属的初制所学习茶艺知识；1972年至1991年，被调回凤庆茶厂公司（滇红集团前身），担任初制所技术骨干。凤庆茶厂第三代厂长杨仕宏是他的入门老师。从师父那学到看茶树、选茶种、采摘、萎凋、炒青、揉捻、发酵、干燥等技术，从青葱少年熬到中年的杨中原积累了丰富的制茶技艺和经验。杨中原通过自己多年一直在一线和茶树茶叶天天相伴相触，不断尝试用自己对茶叶的品质、内涵、口感、香味的理解，结合自己的独特制作手法，使滇红茶的制作技术达到炉火纯青的地步。
当时，社会大力发展茶叶，岔河村属于高寒，庄稼成熟周期慢，且产量极低，却是栽种茶叶得天独厚的优势，当年岔河村大队长一批有远见的有识之士，大力提倡并带头实施，把连片的荒山开垦，购进优质茶种，种下去，为岔河村的茶叶发展打下坚实的的基础。随着茶叶资源的丰富，岔河村于1952年5月下旬，在县红茶技术推广大队的帮助下，在岔河自然村堂房岭岗建成小路箐初制所，1955年冬，分为义路初制所和岔河初制所。这一时期，可谓是凤庆县茶叶发展的黄金时期，发展茶叶的高涨热情也使茶叶技术人才极为抢手。当时，杨中原在勐佑峡山初制所从事管理和制茶，已是有名的制茶师傅，很多茶厂都盛情邀请他去从事技术指导和管理工作，待遇从优，但杨中原没有心动，根据家乡的需要，毅然回到家乡岔河，数十年担任初制所主任，鉴于他制茶的技术和报效家乡的情怀，组织让他任岔河茶所的主任，但他婉言谢辞：“我一生爱茶，一辈子喜欢做茶，喜欢玩技术，如果让我干行政，不超过三天就感觉浑身不舒服”。后升任至岔河茶厂副厂长，直至退休。
滇红茶主要原料凤庆大叶种茶生长环境
3200多年的凤庆大叶种茶古茶树
杨氏滇红茶独门绝技
因为凤庆大叶种茶多酚含量较高，故在红茶发酵过程中产生的茶黄素及茶红素就比较多，而茶黄素及茶红素正是决定红茶好环的两个最重要的指标，加上凤庆茶区多为山区，海拔落差大，温差大，水质多为山泉水，故发酵红茶条件得天独厚。经过几位先师的匠心制作和杨中原大师的独特理解和传承，以凤庆大叶种茶为主料，从武夷、安徽等地的72种茶里选取另外17种配方，制成了中国红茶最顶尖的典范滇红茶“中国红”。每个品种的鲜叶4-5斤出一斤干茶，有些茶种5-6斤才能出一斤干茶。杨中原大师亲手监制的红茶，每年产量只能达到几十公斤。
中国红茶汤
杨家茶叶叶种
杨老不善言谈，几十年积累，他已经对制茶非常有发言权，但他还是鲜少包装营销自己，把时间都用在了内功上。50年，跟自己较劲，不断突破自己，“我就是这样，只要一看到茶，我就手痒，就想做茶。”直到现在，杨老仍然觉得，做茶博大精深，我只不过略懂皮毛，还有很多值得尝试、摸索。
他不仅仅是按传统工艺去制茶，他有自己的理解和手法。他坚持纯手工。手工制茶是个非常累的活儿，很多年轻人都不一定吃得下这个苦。炒茶，杨中原坚持用老生铁打造的大锅，一般口径2尺4，再用瓦磨铁锅，这样的做法一是可以将铁锅磨光滑，除去铁味，二是让铁锅均匀受热。然后每锅倒入一公斤左右鲜叶，用手翻炒，将锅中的鲜叶抛起高过头顶，让受热的鲜叶得到一定的冷却，让后入铁锅中再翻炒，直至叶质柔软，再拿到簸箕上反复揉搓，成条后抖散解团，当日暴晒干为上。高温的铁锅手法技术稍有不当，立马就将手烫起血泡。现在渐少有人手工炒茶了，而杨老不仅坚持手工炒，还沿用自己用手感知茶叶温度和炒的火候。他总认为，茶叶就像是自己的老朋友，只有饱含一颗真心感知“朋友”的体征，才能知道它的状态，茶叶也会如老友般信任他，在他手的感知下，把自己身体状况打开，表现于他。
最绝的是发酵。和别人靠看茶叶发酵色深浅来看是否合适不一样的是，杨老靠鼻子的嗅觉来判断茶叶的发酵度。本来是早先年间科学不发达条件所限无恒温设备来检测发酵温度，靠人工来观察，闻气味。现在茶叶工厂都采用科技化设备来替代人工，杨老仍采用嗅觉来感知“老朋友”的体温，知道什么时候是发酵到最佳状态时。有时候，在睡梦中，敏感的鼻子问道发酵菌丝的味道，便会醒来查看。他从不以时间来控制茶叶的发酵程度，而是顺着茶叶自然的发酵程度，而“人随茶动”。
50年，心无旁骛，只做和茶相关的纯粹性技术、研究工作，名利地位官职，真的在这个嗜茶如命的老人眼里成了浮云。而不图名利的他在业界却声名显赫,在国际上屡次斩获大奖，连续5年被云南白药集团聘为顾问。白药集团每年都选派1名优秀的中层领导到岔河杨山和他学习制茶工艺。不少后生想跟他学习，并引以为荣。
每一个天才的背后，必是痴迷，浑然忘我。已经分不清我是茶，还是茶是我。杨中原，在50多年的时光里，与茶同生，同醒，同呼吸共命运，几乎把自己也幻化了成了一颗古老的稀贵茶树，成了滇红茶顶峰的符号。
散发内涵和气质的红茶
退了休的杨老更加有劲头来琢磨茶叶——这个大自然赐予人类的一片树叶，该怎样发挥，才能让它释放出最大的内涵与气质。他在岔河村观音山下的杨家寨小组，盖了自己的厂房，依然每天做茶，这一做又是十多年。现在杨家自有生态茶园50亩。
在茶叶经济大发展时期，杨老见过太多给茶叶打杀虫药，施肥，机器大规模炒茶，烘焙的现代茶了。做了一辈子茶的杨老知道，茶是大自然中与人类最有生命交集的植物物种，它们的一生从生长、成熟、到采用，最后幻化为人们味蕾的舒展和舌尖的一缕清香。了解茶种的生长习性，水土成分养育的味道内涵，气候规律，像老朋友一样默契的让它自由散发内在的味道，才是一名真正的匠人。杨老坚持自己的茶园不打药，不施肥，人工采摘，山泉水灌溉，保持小规模种植，不量产。
生于凤庆大山，长于凤庆大山的杨中原，从学习制茶起，用的就是当地茶农传统惯用的手工编织的摊笆或竹簸箕里面。同样沐着纯净的山风，喝着山泉水长大的凤庆竹子特有的清香，盛装凤庆大叶种茶，保持了茶叶新鲜天然的香味，无其他非天然气味的掺杂。
每天早晨，第一缕阳光还没照射到茶树时，杨老带的徒弟就背着竹背篓爬上古茶树，全手工采下芽尖儿，放在竹篓里。竹篓积攒的茶叶下了茶树，又倒在木框里运回茶厂。茶叶从采摘到萎凋、揉捻、发酵，炒青、揉捻、发酵、干燥全程，均用按杨老的要求制作的竹编筛子、竹篓、木箱盛放。盖茶所用的茶布，杨老从学茶起就坚持用白色纯棉布，经过发酵后产生的茶渍，立即清洗，即刻更换新布。他的茶在销售之前，都要拿到云南白药集团化验，各项指标合格后才能出售。
杨中原的小女儿杨爱春从小记忆最深的就是不断清洗更换的白布，因为爸爸不允许盖茶的布是邋遢的，有一点脏污的。这个朴实的匠人，对自己的衣着装饰没有太多的要求，却对用来制茶的所有工具近乎苛刻的严格要求。他常和徒弟和工人说的一句话是：衣服脏了，可以洗，茶汤脏了，是换不掉的。
滇红茶见证中英贸易与文化交流
1939年，冯绍裘先生在云南凤庆创建顺宁实验茶厂成功试制出滇红茶。诞生之始，即有英国茶商将首批红茶通过香港销往伦敦。在伦敦的茶叶拍卖会上，云南滇红茶一亮相即以800便士的最高价创造了当时的茶叶拍卖最高纪录。1986年，英国女王伊丽莎白二世来昆明访问。当时的云南省长将“滇红特级工夫茶”作为国礼赠送给伊丽莎白二世。从此，滇红茶进入英国皇室。据说，英国女王伊丽莎白二世将“滇红”置于透明器皿内作为观赏之物，视为珍品。而这一时期最顶尖的滇红中国红即杨中原大师所监制。
浓、强、有特点正是杨中原所代表的滇红茶选用凤庆古茶树带着露珠的茶种、重揉捻、重发酵所产生的汤色红亮，茶近浓厚，口感鲜香，持味长久的特色。在机械化生产的快销时代，也曾有大型茶商劝过杨老，别太在揉捻和发酵上花费太多时间和人力，轻揉捻轻发酵既节省时间又减少不少人力。而多年从事制茶技术，深谙制茶之道的杨老认为，正是重揉捻重发酵才带来了中原红醇厚的茶汤和口感，才让凤庆大叶种茶的内涵和滋味表现的淋漓尽致。真正的匠人，是让茶的内涵的气质充分展现出来，而不是去制造它，按时下观念和时尚去改变它。茶如此，人生亦如此。最好的便是最自然的状态，让一切尽现。最好的东西，往往不需要过度奢华的包装，而品一口，当知极品如“中国红”也。